深夜老宅异闻录

愤怒的羊驼

那是我十岁那年，在乡下外婆家度过的夏天。老宅有一间永远上锁的西厢房，据说是太爷爷那辈就封起来的，连外婆都说不清缘由，只严厉告诫我们不准靠近。但孩童的好奇心总是越禁越烈。

某个闷热的午夜，我被一阵极有规律的“叩、叩、叩”声吵醒，像是有人用指甲轻轻敲击木板。声音清晰地从西厢房的方向传来。我蹑手蹑脚地循声走去，月光透过廊窗，将那把老铜锁照得发亮。声音的确是从门后传来的。我屏住呼吸，把脸贴近冰凉的木门板，想听得更真切。就在那一刻，敲击声戛然而止。紧接着，门缝底下悄无声息地塞出来一样东西——那是一个褪色发脆的红色纸剪的小人，手工粗糙，却带着一种难以言喻的邪气。

我吓得魂飞魄散，连夜跑回父母房间，大病了一场。多年后，老宅拆迁，那间西厢房终于被打开。里面空无一物，只有正中一面被灰尘覆盖的老式穿衣镜。工人挪开镜子后，发现后面的墙上贴满了同样褪色的红色纸人剪影，正中央，则有一个被钉子深深钉入墙内的木偶，敲击声的来源，似乎找到了答案，却又永远成了谜。